从一早起，天空就阴沉沉的，像是要下雪的样子。到了下午，果真开始飘起了雪粒。
这样的天气似乎使得生意冷清，唱片店的店员有些无聊的待在收银处，靠发呆打发时间——
正在这时，唱片店的门被推开了。
走进来的，是个十五六岁模样的少年，中等个头，圆框眼镜，寸头，看着像是长大到了中学生的野比大雄，说不定也很擅长翻花绳与射击。
正无聊的店员悄悄打量少年，心里浮想联翩。
这样的孩子，看着文弱，说不定会去拿一张摇滚歌手的唱片——这个年纪的孩子，越是看着老实，心里说不定就越喜欢燥一点的东西。
生意既然冷清，闲着也是闲着，店员凭着一贯对到店里来的客人的印象，观察起了这个年轻客人。
……
少年要是知道店员心里的想法，准要露出个不可思 议的表情：他猜得真准！
他今天到店里来，是为了买一个叫人间椅子的重金属乐队的单曲。
少年名叫正雄，全国同名的男孩子就算没有五万个也一定有三万个。
名字平凡，人也平凡，工薪家庭的独生子，中等成绩，人生乏味到像块洗了又洗的白布