切都是安安静静的，远处是静静的槭树林，更远的地方，是连绵的青山。
天空中偶尔有鸟雀飞过，但很快就不见了，化成天边一个小小的黑点，直至完全没有痕迹，像从来没来过一样。
就像人的记忆一样，如果你不记得你想要记得的一切，那它很可能就像从天空中掠过的鸟雀一样，消失无踪，如同从未存在过一般。
“……也说不清楚是谁先喜欢谁的。其实一开始，我真不知道那叫喜欢——”他顿了顿，笑了，像是有点儿无奈，又有点儿幸福。
“反正喜欢了，就是喜欢了。一见不着，就想得很。见了面，又觉得光是说话还不够，光是看着对方笑也还是不够……那要怎么样呢？跟对女孩子那样，拉拉手，亲亲嘴？哎……那个时候，都没接触过这种东西，觉得自己有病，病得不轻，逼着自己不去想，可是白天见不着了，夜里又总是梦见。还常常在家里做着梦，突然大喊他的名字从床上坐起来，家里人问，怎么了啊？他揍你了，还是欠你钱了？……都不是，可也不敢说，只能说是讨厌他，烦他。”
他又笑了笑，将嘴唇凑到手里的温温的陶瓷杯前，像是亲吻一样虔诚，他吻着他嘴唇曾无数次碰触过的杯沿，想象着他端在椅子上晒着太阳端着