摸黑的季节！
她一个人静静地下田收割，抱着收割的水稻，堆放在田埂上，等着何大勇挑到打谷场打禾。
整整一个七月，顶着炎炎夏日，她埋头进稻谷的时候，弯腰的稻穗把她淹没在一片金黄之中。
她一个人割禾的时候，恨自己的男人！也恨自己！
恨不公平的命运！
当初嫁给他的时候，就是冲着他那身健壮的肌肉，三里五里都找不出这样的男人，农村里，找一个身材高大的男人，找一个疼爱自己的男人，下地的活干得就少一点，是每一个女人的梦想。
何大勇也喜欢她，她有美丽的容颜！
那最初的日子，就是王小玉渴望想要过的日子。
自从生下一个女孩之后，何大勇就变了！
为了生下这个女儿，她落下了一身病，不能再有生育了！
然而何家需要一个男孩！
她不能给何家生一个男孩，这就是命！
田间的活，有轻有重，有一些必须是男人要完成的，比如手扶犁把翻开稻田，比如用肩膀挑禾去打谷场，这些还是得指望何大勇，她有时候不得不喊自己的男人去劳作，甚至是用哀求的口吻。
“大勇，