里踉踉跄跄的奔跑,挥舞手臂,声嘶力竭地叫唤,在他们的假想中,深藏在草茎和草根间的蚱蜢和蟾蜍都是些阴险狡诈的敌人,年轻的勇士们要把它们一个不漏的驱赶出来——孩子们一直跑到那座倾颓已久的石头房子那儿才停,在警卫赶过来把他们轰走之前,他还在一块石头面找到了几颗满是锈斑的黄铜弹壳。
他们回家后挨了一顿打,比以前的任何一次都要重,大人们众口一词的,严厉地警告了他们,因为那地方是不吉利的,肮脏的。男人们提到它就要吐唾沫,女人们则战战兢兢地在胸口划着十字。
“是不是那块地的主人想要开发它了呢?”年轻人说,他很希望是这样,因为不管这块地的主人打算怎么处理它。对他们都是有好处的,是工厂的话,他可以进去干活,葡萄园也会需要很多个壮劳力,就算是他异想天开在这里开个旅馆呢,旅馆里的客人在出来走走的时候,他们也能找机会卖点自家做的小零小碎给他们——那些大城市里来的人看什么都新鲜,看什么都想买,他的手很巧,他母亲的子里到处都是他的杰作——玉米杆子劈成的细条子拼凑出的耶稣像。栩栩如生的昆虫标本,树根雕成碗和盆子,还有用坚果果壳做成的项链。
“别做梦了,”他父亲粗鲁地打破了他的梦想