发了高烧，哭着喊着要哥哥抱。”周薄杉说，“我最后虽然进了考场，但还是没考。”
程烬沉默了很久。
“她临走之前，说我们一家都是废物。”周薄杉突然来了这么一句，程烬就更加沉默了。
因为这么多年来，周薄杉只会用“她”来称呼一个人，那就是他的妈妈。
“我想证明给她看，我一点也不废物。”周薄杉说，“我想上什么学校就能上什么学校，想过什么样的生活，就能过什么样的生活。”
周薄杉的妈妈大概是在他只有五岁的时候离开的，那天下了大雨，他半夜跑过去敲程烬家门口。
那时候隔壁还没有变成公路，就在不远处就是程烬家。
周薄杉没有打伞，小手攥成拳头，一下又一下的用力地敲着程烬家的门，细软的黑发被大雨淋湿，柔顺的贴在脸上。
程烬终于出现在门口的时候，年幼的周薄杉突然红了眼睛，抱着他嚎啕大哭说：“我妈妈不要我了，她趁我爸不在，半夜拎着行李走了。”
当时的程烬紧贴着周薄杉小小的胸膛，努力地想要用体温给与他一点力量，在他耳边低头，用很轻但是坚定的声音说：“有我呢，没事的。”
想起多年前的画面，程