天。
“这是什么玩意儿？”周薄杉问。
“一个恋爱软件，名字叫恋爱日记。在上面，绑定一对情侣号，每天签到，满了365天就能领钱。”程烬说，“我之前看到的时候，还打算搞两个手机一起签到。”
“这还有日期提醒通知？”
刚刚零点过去，页面动了一下，上面显示说：“您与程烬已经异地恋1天。”
周薄杉难过了一下，“不行，我要亲你，把半年份儿都给亲回来。”
“我想干，你，把半年份儿都给干回来。”程烬站在不能提“半年”这个词儿，一提到这个，他的心就稀里哗啦的疼。
妈的太久了。
俩人没上床，窝在阳台上裹着被子，抱着彼此说了一晚上的话。
第二天一大早，程烬出门的时候，打了个喷嚏。
周薄杉在他身后叹了一口气，即使很轻，程烬还是听到了。
北方的冬天，又干又冷，风刮在人脸上，仿佛能割开个口子。
程烬裹着大衣，在车站跟周薄杉说再见。
他站在周薄杉面前，就像是冬日里一棵挺拔的小白杨。
小白杨拉着行李箱，人海里依旧打眼得很。
“我走了你要记得