长腿一垮稳稳当当坐在后头。
那会儿正是洛镇最舒服的时候，没有太多蚊虫，空气湿润，拂过脸上的风没有半点热气，偏僻的马路两边是大片的绿色田野，白鸽从上面飞过像是纸折的飞机。
那是我后来烦闷的初中生活里，少有的觉得幸福的傍晚。
路灯照射在地上映出我们俩的影子，我转过头跟许嘉允说，“我闻见了秋天的味道。”
*
大概是我前十几年过的太轻松惬意，初一这一整年里我成了班级里不起眼的路人甲。在一再推脱不能和别人一起出去玩的过程中，我又从路人甲初步进化了没有朋友的透明人。
等我幡然醒悟过来的时候，大家都已经有了自己的小圈子。而我成了那个“遗世独立”的人，没什么玩的好的同学，但也不至于上升到冷暴力。
这种感觉，坦白讲，是挺孤独的。
我将这番话说给我爸妈听的时候，喻女士只有四个字，“你没良心。”
“啊？”
老赵赞同地点头，“你把许嘉允放哪里去了。”
喻女士接过话茬：“人家天天不辞辛苦带你上学放学，刚入冬这么冷，愣是没让你骑过一次车吧。”
老赵说：“他可是掏心掏肺把你