在有些梦中，戍守的门徒被撤走，她重获自由，当真去上了大学。而在另一些梦里，却又是截然相反的情节。她被人迫着走向礼堂，路的尽头站着一个男人。男人回头，是张颂尧的面孔。
但不管哪一种，都有相同的一幕。那是一个荒疏已久的院子，她看到唐竞站在那里，身后是一方新掘的墓洞。她认出那是淳园，也能猜到后来的情节。她呼喊，却没有发出任何声音，只看见他白到不真实的礼服衬衣上面开出一朵艳红的花来。花渐绽放，而他倒下去，坠向那个墓穴。
她不喊了，知道没有用，转身朝时光的生处跑去。她要回到午夜之前，回到华懋饭店那个房间里，回到那个业已过去的时刻。
别做了，她想对他说，我愿意结婚，你别做了！
但梦里的人总是这样，跑也跑不动，走也走不快，两条腿像是深陷在泥潭中。而时间继续流逝，他沉入墓底，被尘与土掩埋，已肉眼可见的速度化作一把枯骨。
她心急如焚，却又毫无办法，只能在梦里恸哭，似乎拼尽了全力，但仍旧没有任何声音发出来。
她其实也知道，所有这些都只是梦。但奇怪的是，次日天光大亮，她猝然惊醒，当真觉得整个胸口都是痛的。
一连数夜