车卸空，司机又从驾驶座旁边搬下两只木板箱，专门送到后面女病房。
这是什么？沈应秋问。
代、代乳粉，司机解释，不知为什么看到这个女医生就有点犯怵，说是此地有吃奶的孩子，上面叫送来的。
放着吧。沈应秋点头，又去忙别的，脑中倒是想起前一天的事情来。
隔了一日，唐竞又去天通观，没进内院，只找那卡车司机问了问状况。
临走，他看见车上已落了厚厚一层灰，两指抹了，脆得如烟，一下子又被风吹散。这风，从北边来。
是闸北那边的东方图书馆，有人在身后道，从昨天一早到现在，已经烧了一天一夜。
他回头，看见沈应秋，甚至没来得及觉得惊讶，她竟会主动与他说话。一时间，两人只是站在那里，望着阴霾的空中漫天飘扬的纸灰。
那场大火整整烧了三天三夜，宋，元，明，各种抄本稿本，名人批校，五十余万册古迹统统付之一炬。灰烬随风，从南市到徐家汇，落满了整个上海。
那三天里，唐竞时常想起吴予培说过的那座滩涂上的城，无论是在废墟里的天通观，还是空前热闹的汇中饭店。每次想起来，他都觉得奇怪，自己这样一个人，竟也会为这种事情心痛。