他最初相见的那一面。
“我第一次见到你的时候，”容善温柔地告诉他，“你的眼神对我说‘不要看我’，可是等我走了，你坐在那里，看起来又像是在对我说，‘救救我’。”
于是容善对他伸出了手，过来救他。
屏幕定格在容善和陆叙挥手告别的一幕，千夜和江冽要拍的戏至此结束。
导演戴着墨镜，没有谁看到镜片背后她通红的眼睛。
这部电影到此结束了。
电影里的陆叙停在容善结婚的当晚，他坐在火车站，看着一列列火车来回闯进夜色，长长的汽笛声被逐渐模糊成静音。
这是导演为陆叙选择的落幕，而电影外的陆叙，他再也不敢回到容善所在的城市，只敢将所有思念都化成逢年过节的祝福，准时发送。
陆叙一直都是孤身一人，老了以后才在福利院领养了一个小女孩，也不和他一起住，只是单独给孩子一所房子，安排了信得过的保姆和保镖，固定时间去看看她。
他不喜欢人多的地方，人多了会吵，一吵，他就没办法好好想一个人了。
因为早年的坎坷，陆叙晚年身体很差，每天都需要吃很多药，被他收养的女儿去照顾他，才断断续续从他口中听到了被他藏在心里