美喜欢踢着脚走路，所以走路时身后的书包会发出咣当咣当的响声。走出五中校门，美美稍作犹豫后便走向了与回家路相反的方向。22路公交车直接通往烈士陵园，美美在陵园站下了车，却被陵园看大门的老大爷告知五点半陵园已经关门。
美美放下书包，在陵园的铁栅栏下托腮蹲着，望向园内高耸入云的大树。
美美说，老爸，我考了全科满分哩。
美美说，老爸，班上的男生讨厌得有些小可家哩。
美美说，老爸，你不在，老妈每晚做梦都叫你的名字哩。
美美说，老爸，你那些战友遗孀老妈还在继续帮你寄钱哩。
美美说，老爸，你不在了，美美很想你哩。
正值花季的孩子蹲在栅栏下喃喃自语了许久，却没有流一滴眼泪。待到夜幕降临时，美美才缓缓起身，冲着园中陵墓的方向说，我先回家了，过些日子再来看你。
被看大门的大爷视为精神 不正常的孩子独自一人踏着夜幕上公交下公交，到家甩下书包便钻进厨房。
发色银白的老太太探进脑袋说，石头他媳妇儿，晚上做道麻婆豆腐，今天石头该回家了。
卷起校服袖子露出如嫩藕般小臂的孩子转头