除了在图书馆读书和在医院实习以外，谭央最常做的就是往上海写信。夜阑人静，图书馆里人少了，一杯用于提神的咖啡放在手边，厚厚的医学书籍挪到一旁，谭央摊开纸便开始写家信，写上七八张都不觉得多，对着信纸就好像对着丈夫女儿一样，说不完的话，在异国的见闻，新近的想法，叮嘱他们注意这个注意那个。常常是一封信十来页，到学校旁的邮局邮时总因为过重而多付邮资。
当然，对于这样一封封的家书，毕庆堂的反应每每令谭央哭笑不得。刚开始他也回信，他不是擅于通过文字来表达感情的人，雪白的纸，大大的字勉勉强强写满一页，还都是言之无物。这样的男人，行动力强，不爱拖沓，让他说情话、诉相思，用嘴用行动要比用纸笔容易得多。
于是常常谭央这边几封浓情厚意的信邮出了，上海那边才不紧不慢的邮来一封，薄薄一页，统共也没几个字。有时候毕庆堂还拿报纸来充数，报纸上写着缫丝厂开业了，上面有一张油墨印的照片，是开业掀牌匾上红绸的情形，模模糊糊看到毕庆堂的侧脸，他志得意满的笑，换了头型，穿着中规中矩的西装，俨然一个成功的生意人了。谭央看着报纸，书桌上的一面镜子照出谭央的面容，秀美温婉中现出智慧与平和。有知识和追求