想一出是一出。
好像他就是闲的没事做，专门跑这一趟似的。
沈荔没有多想，开门前，想起已经好几天没有清过信箱了。
掀开地毯，从下面摸出来一把半个拇指大小的钥匙。
用一根细长的红绳穿过，吊在沈荔指尖。
沈荔走到楼梯口拐角，从两排小绿格子里找到贴着1063标签的那格，甫一打开，连忙用手抵住缝隙。
——这是她多次来不及阻拦，狼狈地满地捡广告纸和传单后锻炼出的下意识反应。
沈荔搬到七里香榭后，每隔一周清一次信箱。
她小心翼翼地腾出只手，从缝隙里探进去，把那一沓杂乱的油封纸掏了出来。
照例，依旧是花花绿绿广告纸和宣传单。
学区房、商场促销、人寿保险、学前教育，出国旅游，美容院……
几乎承包了人从出生到归为尘土的大多数业务。
可惜沈荔不需要这些。
她既没有闲钱，也没有多余的时间。
沈荔抓着这把广告纸，打开房门，慢吞吞地换上拖鞋，照旧想把传单丢尽厨房的垃圾桶里。
油封纸掉进垃圾桶里的瞬间，沈荔意外地听见一声质感不同