整齐划一，连军帽对出来的线都是笔直笔直。前排都是首长们，密密麻麻的人头看得她眼晕。那时她还年轻得不可思议，临上台前连说话都在微微发抖，带队的团长不停的安慰她：不要紧张，不要紧张，首长们其实都很亲切。
而她上台后，灯光迎面一照，两眼望出去反正什么都看不清楚，竟就那样镇定下来，仿佛对着空无一人的练习厅，从容不迫。
二月里来好光，家家户户种田忙，指望着今年的收成好，多打些五谷jiāo公粮
那样优美的旋律，用清甜响亮的嗓子唱出来，她就此一曲成名。连军委首长们都知道了她，那个唱《二月里来》的甜嗓子小姑娘。
后来文工团的领导出面，将孟渡江介绍给她，团里其它女孩子似乎羡慕得不得了，因为是赫赫有名的孟帅的小儿子。打了恋爱报告她还是糊里糊涂的，两个人到树林里散步，也总是一前一后，按照当时谈恋爱的标准距离，隔着不近不远总是半米。孟渡江给她写信，也总是中规中矩的称呼她：肖云同志，大多数是谈思想谈学习，偶尔也写一写生活上的琐事。
本来文工团的钢琴伴奏尤鸣远与她关系一直很好，他对她的心思她明白，她对他的心思，他亦明白，却还没有说破。两个人只差了那么一步