禁时，地铁站关下的闸门和拉起的警戒线……也是见过冷清和停滞，才明白热闹和流动的可贵。
她捏了捏手指，肩上却传来微重的力道，蒋攸宁低头，好似明白她在想什么，但他什么也没说，只把口罩的金属条捏得更紧了些，“到站了。”
两个人从出站口到上楼，还不到五分钟。蒋攸宁输入并告诉她密码，一进门便把所有的灯打开。于燕第一次来这儿，对着满室明亮，对着她在照片中见过而如今就在眼前的实景，既好奇又兴奋。
“比你拍给我的还要好看。”大到各式各样的家具，小到地板上的每一块砖，都被收拾得簇新整洁。
“我喜欢这个沙发。”
“窗帘的颜色也正好。“朝南的阳台接住了蒙蒙的夜，她在外面站了会儿，看楼下绿化带的地灯，看远处还未隐匿的街道，以及深色调的镶着几颗星星的夜空。
湿暖的风拂过她的脸颊，驱散了赶路许久的疲惫。等她回屋，关门拉上窗帘，蒋攸宁正从厨房里出来。
“水刚烧上。”
“我不渴。”
“饿了吗？”
她摇头。
她就这样近距离地看着他，好像还在确认似的，从额头、鼻梁，一寸寸下移，停在他的嘴唇。