小青梅，他爱她。
可是，白锦的这句告白终究无法说给小青梅听了，外出拍戏的某一个深夜，白锦被刺耳的铃声吵醒……
后来，他去参加小青梅的葬礼，神色淡淡地听小青梅的同学哭诉，她是怎么遭遇意外事故的。
那些描述多么苍白无力啊，白锦一边听着，一边眺望蔚蓝的晴空，只觉得阳光刺眼，刺得他眼睛酸涩。
白锦刚刚发现自己的感情，还没来得及说出口，还不知道小青梅会不会答应他的求婚，就再也没有机会了。
但是，他的人生依旧要继续。他还有父母，还有小青梅的父母，还有他们共同的朋友和二十几年的记忆，他若是不好好生活，岂不是要辜负了那些珍贵而美好的人与事。
他得替她看到更多的风景，无论美丽的还是丑陋的。
从葬礼上回来，白锦就陷入了忙碌当中，在他此后的人生中，他一直是繁忙的。
他取得了一项又一项的成就，从未停下前进的脚步。外界说他有着可敬的挑战精神和可怕的充足精力，但只有白锦自己知道，他不能闲下来，一旦有了闲暇，他的内心就空荡荡的，虽然不疼，但也不舒服。
白锦一生未婚。
到了晚年，他终于退居幕后，在儿