从从容容并且悠悠闲闲的。
做客的，不急着离开；做主人的，也总是乐呵呵地不嫌烦。横竖这里地广人稀，家家户户的宅子都很明亮宽敞，并不会因为一两个客人入住就拥挤起来的。（1）
在去往克莱顿县十二橡树庄园的途中，梅兰妮如同小雀鸟似的给裴湘讲述南方的一切，充满感情地描述这个从她出生到现在已经习惯了的优雅世界，描述这里的秩序井然和有条不紊。
裴湘一边倾听着梅兰妮轻悦柔和的欢快嗓音，一边眺望马车外的浑黄河水和赤红土壤，还有广袤土地上辛苦劳作的人们。
抵达十二橡树庄园的第三天，阿希礼带着他的朋友们拜访了左邻右舍，裴湘也因此见到了《飘》这部的女主角——斯嘉丽·奥哈拉。
她记得，在原著中描述过，斯嘉丽对阿希礼第一次产生爱慕之意时，正是阿希礼结束了三年的欧洲巡游之后返回家乡后，骑着马来拜访奥哈拉家的塔拉庄园的时候。
那时候，这个有着一双绿眼睛的小姑娘一下子就对忧郁文雅的阿希礼着了迷，至此陷入了十多年求而不得的爱恋当中。
——即便战火摧毁了她的家园，摧毁了亚特兰大，也没能摧毁斯嘉丽对阿希礼的追逐与迷恋，直到梅兰妮去世。