都不理我，现在还跟我睡一个被窝。”
“还小时候？你记得你小时候？你现在才多大？”
“过了年就六岁，秋里咱俩就能一起上学了。”
“嗯，你好好学，咱俩争口气，像哥一样，考到镇上初中去。”
“嗯。”
“睡吧，乖。”
何汀把自己一条胳膊从贝贝脑后伸过去，绕一圈抱住了他。贝贝搂着何汀的腰，外边冰天雪地，木窗户没封严实的缝隙里有微弱风声，两个孩子缩在一起，睡着了。
关于父母，他们每年在家的时间不足半月。爸爸沉默寡言，在何汀的记忆里，他甚至从没对自己笑过。妈妈漂亮，像电视里的明星，哪怕务工也端的一副贵气模样，她长了一张让人忘不了的脸，也一样没给过何汀半分能记住的温暖。
何汀以前不太理解，父母每年都要颠簸一路，火车站票，啃两个凉馒头也要回来过年的坚持。
到家时间不足半月，她甚至留不下一丁点和父母相处的记忆。对她来说，他们更像是课本里标准家庭的主要部分，他们偶尔露面，完成和家里两个男孩子亲子时光的任务就南下谋生，至于女孩子怎么想，讨生活的人，没空理会。
今年她在帮奶奶做腌菜的时候忽然就