他们彼此都有默契，不谈论自己是谁，也不谈论自己的过去，更不谈论虚无缥缈的未来。他们只谈现在。
她会给他讲，现在是什么时辰、天光是什么样，今天是个什么天气、云多还是不多，窗外飞过的鸟长什么样，外头新开了什么花。
连蚂蚁搬家这样的事，她都能讲半天。
她的用词其实有些干巴巴的，讲来讲去也就是那样，像是根本不曾被仔细教导过文辞，但无论她说什么，他都听得很仔细，而且听得津津有味。
他告诉自己，这是因为他几近失明、难以动弹，只能靠她去感知世界。但每当他这么冷漠地想着，又有一个声音幽幽告诉他：不是这样的。
他就是喜欢听她和自己说话。他喜欢她在他身边，喜欢她清越的声音说出语气单调的词句，喜欢她抱着他，细心地照料他。
他喜欢她趴在他的不远处，睡着时呼吸起伏，感觉离他很近，那么近。
他喜欢……
他喜欢她。
他每每都叫她“小姑娘”。起初是真的这样叫，心里也这样叫，后来他只是在面上这样叫她，心里却说：我的小姑娘。
他的小姑娘，这是他的小姑娘。他想抱她，想抚摸她的头发和脊背，想亲吻她的