脸颊和嘴唇，想要带她走，想要让她知道他本来不是这副孱弱丑陋的模样。
但这些终究都是痴念，是幻梦，是不能说出的狂妄自大之言。
凭他现在的这样，也敢肖想？
只有一天，当她在秋风里烤鱼，却又挫败地抱怨自己手艺难吃时，他忍不住说：“以后有机会……我来做。”
她有些惊奇：“丑八怪，你做饭好吃么？”
他有些想笑，心想总是比她那条烤焦了的鱼要好许多的。但他才堪堪笑出来，却又想起，自己和她大约是不会有以后的。
他沉默了。
她一无所知，顾自烤好了鱼，然后有点忸怩地过来，说她挑好了刺，可是味道不大好，问他要不要吃。
他说：“好。”
那烤鱼果真十分难吃，是他这辈子吃过的最难吃的烤鱼。但他认真地、细致地吃完了每一口鱼肉，夸她：“还不错。”
她便开心起来：“我知道不好吃的。丑八怪，你人真好。”
她总是“丑八怪”、“丑八怪”的这么叫，就像他也总是叫她“小姑娘”，叫得久了，这两个称呼似乎就褪去了原本的色彩，成为了独属于他们彼此的、单纯的符号。
他本也习惯了被这么叫，但那一次