朵有点冰，他顺手把雨天塞进棉被里抱着，等到雨天因为太热而从棉被里逃走时，他都还无法入睡。
两年了，那个邮政信箱也许退租了吧。他望着窗外慢慢出现的苍白天光，脑里演着无声默片。早餐要喝一杯热奶茶加上两片烤土司。明信片不知道要贴多少邮票。在热锅里丢进奶油然后煎出嫩嫩的蛋。土司要抹上很薄的微甜美乃滋铺上起司片和黄瓜片。没有事也许会喜欢衣索匹亚哈拉，甜蜜日晒也不错，听起来很暖和。雨天闻起来很像食物。
他知道自己这个毛病起源于逃避，用大量的杂讯让脑袋忙碌，掩盖焦躁和不安。这一年多，他的心境平稳，脑袋已经很久不曾像现在这样空转。
清晨五点多，他披上衣服起床走到书房，把所有的灯都切亮，晕黄色的灯把房间照得温暖，他在抽屉里找到一张当初开店时印的明信片，开电脑连上彩虹梦，找出没有事的邮政信箱，写在明信片上。
他放下笔，木然看着荧幕，直到雨天跳上桌子，坐在电脑荧幕前面，挡住他的视线。他再度提起笔，写下一句：「没有人的咖啡馆，没有事过来坐坐。」
从前他执着在现实与虚妄的分别，只因为他对没有事存有好感——在特定场合与事件中引发出来的、带点依赖的好感，甚