好了伤后，小奶猫还是瞎了一只眼，但它逐渐变得有活力起来。它仿佛能听得懂男主的话，引导着男主走出家门。
在小猫旺盛的生命力感染下，男主开始不再活得像个行尸走肉，他肯在白天走出房门去采购生活用品，给小猫做饭。他抱着他的残疾小猫出门散步，微笑着接受路人惊诧的目光。
在第一场雪落下的时候，男主终于愿意露出那半张可怕的面容，不再介意他人想法，带着小猫尽情地去雪地里玩耍。他回到家中，向父母道歉，他申请重回工作单位……
岁末了，是结束也是开始。男主在重新回到研究所后，一改往日颓废状态，又投入到工作当中，最终成为化工领域的专家。
剧本用大量的篇幅去描述了男主和猫的相处日常，着重来表现男主的心理变化过程，从颓废恐惧见人，到慢慢敞开心扉，心理层次还是相对丰富的，符合沈翊接片子的一贯水准。
但当时卫导跟沈翊谈的时候，他拒绝了，明面上的理由是小猫不好控制，怕拍不出预期效果。
其实真正的原因是，沈翊非科班出身，他表演所使用的方法，就是让自己沉浸到人物当中去，以强大的共情能力去接受角色，从而演出角色所感所想。他自从幼年目睹了自己心爱的猫去世，