随便吧，就这边好了。”
夏晚木毫无波动地回了一句，心里各种情绪交杂着，几近麻木。
是她想多了，这里是货真价实实用性至上的农村，怎么可能像旅馆一样一间房摆两张单人床呢？她望着床上整整齐齐叠成四方形的两床棉被，挣扎着安慰自己——至少还隔了一个被窝，怎么样也不会滚到一起去。
“要去洗澡吗？那个热水器不太灵敏，你小心别被烫到了。”
“嗯。”
她冷冷地应一声，也不搭理始终站在一旁注视着的人，蹲下身在箱子里翻找换洗衣物。没有暖气和空调，房屋的窗户关的紧紧的，窗帘也拉了起来，厚实的布料将缝隙里漏出来的夜风牢牢地拦住，虽然空气里并没有什么异味，却憋闷得令人窒息。
不知是什么原因，她心里莫名地升起一股烦躁感，箱子里满满当当的东西也像跟她作对一样，要找的东西始终藏在看不见的地方。站着看她的人似乎不满于此，走近两步不知道想要干什么，那轻慢的脚步声一瞬间将她的烦乱激到顶峰，顺着一口气全爆发了出来。
“你收拾好了就去睡觉，老看我干什么？”
身后，郁清歌停了下来，气息忽地急促了许多，良久，低沉的声音才慢慢响起。