孟梁。
虽然椅子很软，他们俩还是睡的腰酸背痛的，秦昭甚至担心他今天能不能认真听课。孟梁则保证一定不辜负她特地逃课回来看自己的心，弄的倒像是那种为了高考的儿子操碎了心付出的母亲。
拒绝了他要送她去车站的提议，秦昭让他早点去学校买个早餐，再去洗把脸漱漱口，孟梁答应。但他还是急匆匆地跑到网吧附近的小巷给他带了份烧卖豆浆作早餐，捧着热的烫手的豆浆的样子，一如当初无数个夜晚捧着烤地瓜。
地点、时间都变了，年纪也变了，可还是孟梁，还是秦昭。
如今他们短暂的见，很快分开，各自为前程。
秦昭赶在最后一秒钟上了绿皮火车，靠在门板上缓气，依旧是站票。火车渐渐地开始动起来，她顺着窗外看向站台，那时候没票已经不能进来送人了，她也心知肚明看不到孟梁。
后来她才明白，也许当时回看的不是孟梁，而是她的那段与孟梁有关的青春记忆，更是对他超脱朋友的感情的道别。
彼时孟梁坐在前往一中的出租车上，满怀希望。他想等他今年八月末出现在她同一所大学的时候，他们一定会在一起。
而火车驶离了站台，周围变成无垠旷野杂草丛生，手里的《小团圆》