自己两米远的地方，不说话，好像只是想帮她挡风，就只是这么站着，像一座沉默的山。
四月没有理他，静静地抽完了那根烟。
在抽烟的时候，她迷迷糊糊地想着。
对于面前的这个人，她到底怀抱着怎么样的情感呢？
好像突然从某一天开始，那些思念、怀念、那些爱意和不舍，全都变成了一种情感。
——怨恨。
大概是在某一个夜晚，她看着波光粼粼的游泳池水面，第一次萌生了“跳下去”“不要挣扎”这样的想法的时候。
觉得死亡并没有那么可怕的时候。
她才开始清醒。
然后一寸寸地剃开刻在骨头里的名字，一点点地学会去恨他。
忘是忘不掉的，那是刻在骨子里的牵绊，那是在她的前半段孤寂人生里，第一个给予她陪伴意义的人，那是她第一份牵了手就不想放掉的感情。
怎么可能忘呢，又怎么可以忘呢。
就——恨他啊，恨他的不解风情，恨他的每一句绝情话语，恨他爱她的情意是那么少，带来的痛苦却是那么绵长。
……
程延看她抽完了那根烟，他缓缓地迈开腿，往前走了两步，走到了她的面前。