不行：“那现在呢？”
林四月的指尖轻轻触过他的脸颊，晶莹的泪珠从眼角滑落，她垂下头。
“现在我知道了，你之所以和别人不一样，是因为你不爱我，因为不爱我，所以不会在意我是不是难过得要死掉了，也不会在意，我是不是很孤独和我会不会离开。”
她一触而过的冰凉指尖，像是她眼角的泪珠一样让人心悸，程延的心像被人冲去一块，奔腾的水流湍急，把他想要珍藏的东西冲到了不知名的角落里。
有人在他的心里挖啊挖，每挖出一块，都要看看那块血肉的名字，是不是叫做林四月。
程延的眼睛通红，他的眼角带着脆弱的神色，像是被什么不应该存在于他身上的情绪沾染，难以自持。
是不是告诉她就好了。
告诉她，他真的很爱她，告诉她，他在每一个失去她的夜晚辗转，被丢在不知名的无人之境徘徊。
告诉她，心口那块已经泥泞不堪、血肉模糊的地方，真的叫做林四月。
从来没有其他人进去过，她也从未离开。
然而下一秒，他听到她说：“所以啊，程延——”
她抬起眼睛，眼角亮晶晶的一片，像是今晚的星星在闪烁，她用着最天真无邪的腔