他走上地铁的时候，那道声音说。
“她每天坐着这个交通工具奔波在这座城市，连出租都舍不得打，她其实L以不用这样的。”
他回家的时候，踩着破旧古老的出租屋的台阶，那道声音问他。
“你还要让她在这里住多久？”
“满眼看过去全是油渍和灰尘，晚上睡觉都有隔壁看电视的聒噪声音，她走上来的时候灯都踩不响，回家的时候她都很害怕。”
“这样的出租屋你还要让她住多久？你到底什么时候才能买得起房？”
“……”
程延垂着眼睛，鼻子酸得厉害，他打开家里的门，连拿钥匙的手都有些颤抖。
一拉开家里的门，他的姑娘就穿着睡衣扑了过来。
她带着那样干净的气息，扑进这样一个沾满铜臭、汗水和污秽的怀抱里。
那样的单纯、温柔、又一无所知。
她笑嘻嘻地问他：“一天没见想我了吗！”
她那么L爱又娇气地拖长着尾音叫他的名字：“程延——”
程延的喉结动了动，看着她的眼睛，那么艰难地告诉她：“想。”
想的，想她想得快要疯了。
想，要是没有她了该怎么办。