死者长已矣，生者是没有“劫后余生”的庆幸的，而诸如他们这些前来报道的“旁观者”，还得打起精神来，复盘一场又一场的心碎。
季月没救活的那个夜晚，他们仨坐在临时安置点的空地上，相对无言。那晚没有月亮，临时安置点的灯明明灭灭，盛时摸遍全身上下没有烟；赵蕾蕾抽抽搭搭地哭累了，一会儿擤一下鼻涕；楚云帆将脑袋靠在塑料板上，突然来了句，“我想结婚了。”
赵蕾蕾惊讶地看了楚云帆一眼。
她的头发汗湿成一绺一绺，刘海耷拉在额前，长发随意扎着，两个眼窝深陷，几天没好好休息，法令纹在昏暗的灯光下格外深。
盛时嗯了一声。
“我一直想养只猫，但出差太频繁，没法养。”楚云帆索性闭上眼，“以前总觉得一个人背包就走，多么逍遥自在，但其实家里有个活物盼着你回家，真挺好的，算是个念想。你还有庄晏，我都不知道如果交待在这儿，最后一刻有什么话能对谁说。”
“庄晏也在前方。”盛时说。
“救援黄金72小时”之后，呼救越来越微弱，生命探测仪响声越来越少。
三人白天帮忙救援，还要采访，晚上写稿，几天下来，累得只剩一口气强吊着。