孟听枝听到他难受到不行的声音，在她沉默后，不肯罢休地在夏夜黏灼电流音里响起。
“孟听枝，我是失主。”
水压超过阈值那瞬，她不得不松开唇瓣呼出一口气，随之失重的，还有眼眶里早已经蓄满的眼泪。
她转首，一双泪眼，婆娑而斑斓，遥望灯火煌煌的秀山亭，光晕大大小小的模糊圈叠。
一再忍住的哽塞，这才倔强地出了声。
“你不是。”
她抿唇，压住颤，喊他的名字，“程濯，你高三出国那年，我给你写过一封信，只是……”她喘着气，说不下去地哽住。
“你知道我们第一次见面在哪儿吗？”
这话一出口，就仿佛将不见天日的漫长暗恋曝露开来。
何止第一次呢，是无数次，她无数次路过他的世界，他一次都不会记得了。那么老旧的少女心思，除了她自己，不会有谁会在意。
她在那头轻轻的抽泣声，压抑得几不可闻，可偏偏那点断断续续的声频，叫程濯心脏疼得像被人一把攥住并不断施加压力。
“你还会告诉我吗？”
那头，孟听枝没有回答。
几秒后，电话突兀地挂断了。
程濯看着返回主