们也确实在他的脑海中逐渐淡化，成为了小小的一格。
就是这样草率而短暂的露水缘分，寄托了他无知懵懂的年少。让他把这份青涩的情愫端给那时和他作对的贺彰看，很难为情。
不过为了让贺彰彻底安心，他还是答应了。
还是那个耳房里的书柜，这次过来看到它，似乎更有温度了些。顾长霁率先走过去，手指在一排排的书列上游移。
这些书几乎没有人过来动过，十年如一日，从来都是这样的摆设。只每周都会有人专门过来打扫，防止落灰。
贺彰抱着怀，立在门口。几分钟后，他开口提醒道：“第三排的第十二本。”
顾长霁：“……”
书到了贺彰手上，他翻开缝隙，果然在里面看见了一张一张对折，被夹得很贴实的信纸。多年不见天日，让它们的质感也变得透明了起来，以至于上面的钢笔字印痕格外清晰。
“为什么用这本书夹着？”贺彰问。
“这我哪还记得？”顾长霁说，“多少年了都。”
贺彰没拆穿他，捻起一张信纸，正要展开。顾长霁突然说：“等一下！”
“怎么了？”
“不行，你看之前还是要让我先看看，”顾长霁捂着脸，