电话那头的晏行川沉默了很久，才终于换上了另一种轻飘飘的，陆知序从没听过的语气。
他说：“不记得了。”
暗恋陆知序的时间太长，晏行川已经不记得具体起始了。
等晏行川反应过来的时候，他的目光已经不自觉地落到了她身上。
不管在哪里，他的精力总是会被分出一丝缠在陆知序身上。教室里沉默的背影、聚餐时偷偷放在她手边的烤串、还有公司面试结束后，被他特意留下来的一张简历。
一切不同寻常的尽头，藏着十五岁陆知序那双黑白分明的眼睛。
晏行川想，关于陆知序，大概只剩下一件事情还算清晰——
他的人生，是清清楚楚、明明白白地以陆知序这个人为分界线的。
喜欢上陆知序之前，他的冷漠和疏离仿佛一直缝在身上，严丝合缝地和他苍白的灵魂缠绕在一起。
喜欢上陆知序之后，这层冷淡的面具被反复撕下，他心底的惶恐、忐忑、病态，乃至一切的阴暗面都不动声色地浮了上来，最后又在一次次的失望中灰飞烟灭。
一前一后，泾渭分明。
漫长的沉默间，陆知序躺在床上翻了个身，忽然闷声说：“都十年了，你的厨艺怎么一