开始就没有获得来到这世上的资格。
出于不敢面对的痛心和无能无力的愧悔，这件事情一直被陆知序的父母掩盖得很好。
直到沈意和陆宏明离婚的消息在陆家的公司里传得沸沸扬扬，二十来岁的陆知序才终于在知情人的只言片语里将这个孩子消逝的始末拼出凑了个大概。
陆知序一家搬出老胡同那年，沈意三十八岁，有过一个连她自己都没察觉到的孩子。
这个孩子来得静默，离开得也静默。
就是这样静默的一个生命，最后成了横亘在沈意和陆宏明之间的一道巨大疮疤，无论怎么用力也抹除不去。
那年陆知序十三岁，刚升初中不久。
和所有的小朋友一样，陆知序在陌生的环境里格外黏自己的父母；也不一样，陆知序不喜欢和任何同龄人交朋友。
很多时候，沈意下班回家，都会看到十来岁的陆知序一个人在院子里挖土种花，屋外的孩子三三两两并行玩笑，只有陆知序在人群外，显得格外孤僻。
要不是还有杜薇薇这么个朋友时不时来陪陆知序说说话，沈意险些要带她去看心理医生。
小小的陆知序独来独往的日子越长，沈意就越是提心吊胆。
终于，在沈意三