？”
她摇头。
最后只有谢嘉阳夫妇进去了，通过一个小小的窗口，可以看到焚化炉的内部，不锈钢的炉壁，被烟熏火燎的黑痕，烈焰焚天，他的纸棺被瞬间吞没。
盛西原同学，再见。她喃喃地说。
进去是一个人，出来只是一个小小的黑盒子，工作人员用钳子把烧剩的遗骨一根根敲碎，不然塞不进去。
按这边的习俗，从殡仪馆到公墓的路上要撑伞遮阳，陈垣捧着骨灰盒，头顶是谢嘉阳撑的一把巨伞，把每一丝阳光都挡得严严实实。忽然有人绊了一跤，头顶的黑伞一抖，陈垣一把攥住，谢嘉阳惊诧于她多日茶饭不思却依然有这样大的力气，只听她说：“小心点，别晒到他。”
直到现在邓飞也不明白陈垣那段时间在想什么。她就没有过特别伤心的时刻，没有歇斯底里，没有痛彻心扉，只休息了一个礼拜，马上又开始工作了，仿佛生来就是为了当一个冷静自持的寡妇。
日历一页页翻到四月，又离开四月，又回来，又离开。时间像流水一样滚落，邓飞觉得自己的生活也是。今年四月他们去给盛西原扫墓，有那么一个瞬间，她甚至觉得墓碑上这个人的面孔有些陌生。
“你有没有在听我说话？”