有关程澍病情都是来自梅可的口述，再多的，可能是程澍展现给他的，仅有的一些习惯。
回酒店后，章珣将程澍安置在沙发上，之后去了浴室，给浴缸里的水调好温度，再折回来时，程澍胳膊肘撑在大腿上，手支着额头，来回摩挲。
后又似乎察觉到他出来，抬起身子靠回了沙发背上，叫他过去。
章珣过去，跨坐在了他大腿上，程澍一直注视着他，期间没有表达任何不满。
“累了吧，”章珣说话时，手指抚过他的眉骨，眼角，再到他太阳穴，些微用了点力气，朝一个方向帮他按摩，“再歇会儿我们去泡个澡好么？”
程澍顿了会，点头，握住了他的手腕，“什么时候知道的？”
“很久了，”章珣回话，“不要再让我做判断题了，程先生，我不是卓琢。”
程澍听完，连头也向后仰去，章珣看见他闭上眼，看见他喉结蠕动，也看见一行水珠从他脸上滚下来，沿着他下颚慢慢消失殆尽。
可是程澍不做声，章珣没有办法，趴伏过去，用嘴唇贴住了他喉结边的泪痕。
“程先生，我们不可以逃跑么……”
程澍听见，将胳膊收拢，箍他在怀中，“不可以。”
章珣便不