外面的人看不到他，他却能够看真切车外的世界；真皮椅子躺着很舒服，怀里的零食味道很棒，这些加在一起，就是个静谧绝妙的小天地了——至少他小时候是这么觉得的。
那时候他刚上小学，第一次为自己的病症感到难过。那天中午，朋友拉着他去外头玩，因为催的急，他忘了加涂一层防晒出门，等他察觉不适，再要挣脱朋友回去吃药已经晚了，朋友扭头看到他布满血红斑痕的小花脸，仿佛看见了恐怖片里的鬼，“嗷”地一声松开了他的手。
这一喊，在场的其他人齐刷刷把目光对准了他，有些低年级的小孩被当场吓哭，有的边叫着“怪物！”边逃跑了。以他为中心，半径五米的地方，孩子们一哄而散，消失得干干净净。
纵然事后老师教育了班上的孩子们，父母也给他做了心理疏导，这件事还是给傅观宁留下了难以磨灭的心理阴影。
他再也没有忘记过涂防晒，甚至每一天都带着伞去上学，可后来他发觉打伞的自己根本无法放开手脚和同伴游戏，渐渐便开始抗拒外出。
但是在那三年中，他最经常做的事，却是扒着车窗，嘴里一边吃着糖，一边注视着阳光下那些跃动的身影，听模糊了的欢声笑语。他心里没有一丁点嫉恨的感觉，好像旁观过等同