人老实平庸，常想帮衬她，最后都成了她单方面地指责与谩骂，还有数不过来的牢骚。
生子、丧子、争吵频发，直到当年那个为爱入赘的男人不爱了，决意离婚，还要带着长子改名改姓，谢嫣华装作不在意，维系着体面分开。
人一上了年纪，尤其是添上了些灾病，难免时常追忆过去。她花费那么大心思，只不过是想在生命的末端再看一遍花开，仿佛重回那个黄土时代。
地皮是他们感情尚浓的时候低价买下来的，写了丈夫的名字，她总是这样，看起来计较挑剔不好相处，实际上活到此时，真正属于自己的东西屈指可数。
谭耀祖从小就怕她，她是易怒严苛的母亲，哪怕他九十年代打香港回来，历尽千帆三十多岁的年纪，仍旧打心底地惧她，全然是为了这个女儿，才敢跟她讲条件，用兰青山交换。
2017年初，谭怡人阴历生日。
她以为不会收到任何祝福的消息了，朋友们都习惯过阳历，手机却在夜幕降临之时响起。
她备注都没有，那串数字烂熟于心。
“小丫头，生日快乐。”
那一刻庆幸，早就关闭了短信的已读回执，外面霓虹斑斓，适合临窗伤情，思念爱人。
201