第4章
周末的早晨，省城下了一夜的雨，值了一个夜班的李振中从梦中醒来，听到楼外墙上排水管“哗哗”的水响，知晓昨夜这场雨下得非同小可。他从chuang上起来，感觉屋中有几丝冰冷的寒意，就披上那件老羊皮袄来到窗前，看外面灰朦朦的一片，城市整个都氤氲在一片水气之中，仿佛是座巨大的迷宫，只有院子的树叶，在夜雨中一夜长大了很多，颜色由昨日的鹅黄变得翠绿，鲜艳欲滴。
李振中忽然想起故乡，那个叫做独眼冲的地方此时也该是“关门了”吧？“关门”是独眼冲人对季节变化的一个特有的称呼。春天时，满山的杜鹃和杏花落幕，山上就会祼露出一片赭黄，随后，绿荫泛起，山的颜色逐渐变绿，直到再也看不到绿之外的任何一点颜色，便谓之“关门”，它意味着春天已经结束，夏天正悄然来临了。
这是故乡物产最为丰绕的季节，不管是山上，还是家中的菜园，都会在这个季节里生机盎然。山上的蕨菜、苦隆芽、大耳毛、野鸡膀子、野韭菜、野菠菜，家里园子中的大葱、蒜苗、韭菜会一古脑儿的涌入单调了一冬一春独眼冲人的口中，令他们在极短的时间内容光焕发，生机勃勃。每当这个季节，冲里几乎每个有女人的人家都熄灯特别早