这个事实，让叶藏无法下咽。
但让他无法下咽的不是妻子的贞洁，而是一个萦绕在他的心头的疑问：难道信赖也是罪吗？
叶藏终于被最后一根稻草压垮了，他开始酗酒，注射啡，身体算是彻底地垮了。
正在这个时候，他老家的哥哥来信，父亲死了。
叶藏想：“那个一刻都未离开我心田的、令人怀念的恐怖存在，已经不在了。”
有人据此判断引起叶藏神经症人格是他对父亲的恐惧，其实，叶藏是通过他的父亲发现了一个相互欺骗的阴暗世界，这是构成他莫名恐惧的来源之一。
人间失格描写主角大庭叶藏从青少年到中年，经历了为了逃避现实而不断沉沦，经历了自我放逐、酗酒、自杀、用药物麻痹自己，最终一步步走向丧失为人资格的毁灭道路。
作品中太宰治巧妙地将自己的人生与思想，隐藏于主角叶藏的人生遭遇之中。
藉由叶藏的独白，可以窥探出太宰治的内心世界即“充满了可耻的一生”。
……
“生而为人，我很抱歉。”
在发表该作品的同年，太宰治在遗书里留下了这一句话，而后成功自杀身亡。
…