门。住在隔壁的左小清又走了过来，说出了跟昨天完全相同的话：“我火机坏了，能借个火吗？”
房客、公园、电影、午饭、鸽子……一模一样的场景，一模一样的事，一切就像时钟的钟摆一样准确，唯一不同的只有曹林。
在开始的几天，曹林并不沮丧，也没有害怕，甚至还抱着一种优越感和好奇的兴趣，观察这疯狂的世界。
只是时间一天天的重复，每天都是那些人，那些事，说那些话，曹林很快厌倦了，他变得越来烦躁，跟隔壁的左小清见面后，他的态度也越来越恶劣，甚至直接开始发飙。
曹林试图改变这一切，试图打破时间的囚笼，但他不敢搞出太大的动静，因为法官说过，不能对周围的任何人提起自己所受的刑罚，否则，就会被转移到一个封闭的小空间内，在孤独中度过刑期。
曹林开始改变自己的生活轨迹，改变起床的时间，走不同的街道，遇到不同的人，他打破路灯，想要看看自己的破坏似乎能不能起作用，甚至决定守在12点，看时间如何把自己拉回12小时前。
午夜11点59分，曹林来到宾馆前台。他略带期待的问道：“今天几号，现在什么时间？”
蔡妍看了一下时间：“8月