秋风中的落叶，零落如蝶，何以飘零去，何以少团栾，何以别离久，何以不得安。又是秋风日，又是黄昏时，又是百花凋，又是落叶飘，又见大雁飞，又是望穿秋水，又是夜不成寐，又是一季枯叶成堆。
紫夜月不归，窗台上的梧桐luǒ着枝干苦苦得等待。台灯照在信纸上，那只久久悬挂在半空的笔迟迟未见动静。未提笔，肠已断。心中千万该如何说起，思绪早就乱成麻。
这已经是辛子君连续写的第489封信了，每周一封。但不是每封都能收到回音。辛子君放下笔，打来抽屉，里面有个小木盒，木盒很精美，梨花木漆器，涂朱，黑两色，雕百鸟朝凤纹，如等上好的漆器当然具有耐潮耐腐蚀的功效。但这个盒子并不是重点，珍贵的应该是用这盒子装的东西。
辛子君小心地拿出盒子，轻轻地放在桌面上，然后打开盒盖，方见盒内真容，让辛子君如此珍惜宝贝的东西原来是一踏信，
咋一看,也就几十封，虽然辛子君平时很是珍惜，保存的很用心，但还是抵不住她偶尔拿出来翻阅的时，时光予它们身上的驻足，泛黄的色彩也勾勒出辛子君一次次打开它们重复阅读的情景，也证实了，那种偶尔拿出来的频率似乎有点密集。
看着信