十二队。”贝贝是不想上车的，那出租车窗上没贴手续，也没有牌照，就是一辆绿色的车，零碎的像是刚刚黏起来。
“上车吧！”那司机吆喝着转了过来，边接过贝贝手里的东西，都塞在出租车的后座上，那四面漏风的出租车破得不成个样子，没有减震了，路有多颠簸，车便有多摇晃。
“师傅，你们这里还开出租车呢！”贝贝试探着问他，好在这乡间的小路虽窄，到还安全，来往的就只有他自己，没个对手。
“嗯！可不是吗？”
“那这车能赚钱吗？”
“赚呀！这车都是城里的报废车，啥费用没有，就你那地方等着，也不溜道儿，咋不赚呢。”那憨直的老爷们点了根白狼，摇开窗户，刚摇了两下，窗子便咣当一下掉了下去，他咒骂了一句听不懂的脏话，拍了拍车门喝道：“又掉了。”
——
雪让道路变得更滑了，憨直的男人一直在抱怨，说是这么难走的路，这活接得忒便宜了。又赶了一个多小时的路，车窗再也摇不上了，风吹进车里，姑娘到还舒服了，她也心急，彭程说得十分钟似乎有些不大精准。
“媳妇儿，我骑车真的就十分钟，十分钟准到，今天是下雪，下雪才这样的。”彭程一再的说，电话