是一间临街的包间，两侧墙壁一侧门，另一侧是一面整面墙的大玻璃，玻璃外就是条车多人多，道却有些窄的马路，置身于流光溢彩的都市夜晚之外，有种抽离的痛快。
彭程一进来就喜欢上了这个包间，他正对着大玻璃坐了下来，车水马龙的大街在他的面前，一览无余，光怪陆离，他感觉自己的生命似乎瞬间提升了，像是上帝，一个外面世界的旁观者，真是舒坦。
约定的时间临近了，澡堂子里的人都陆陆续续的来了，大多换了平时不常穿的衣服，变了模样。这些人多数是彭程这样的年轻人，十七八，十八九，在这些人里，他也算是老大哥了。另一些就是薛姨这样扫地的和搓澡的了，叔叔、大爷的也是一群，他们多半相互之间不说话，就只是坐着，相隔着几个凳子坐着，像是谁都不认识谁一样。
薛姨来得有些晚了，她回家换了身衣服，很华丽的一身衣服。在彭程心里，实在是找不到更好的词来形容她这身抢眼的打扮了。能用的颜色薛姨几乎都挂在了身上，像棵没点灯的圣诞树。离老远的，她的嗓门就亮了起来，人还没到，声音就从走廊里挤进了包厢。
——
薛姨一进门便看见了小敏，冲着小敏就过来了，一屁股坐到彭程和小敏之间：“你们俩个