。那牛把他吓坏了，牛黄焦焦的身体，像生病了一样，毛掉得挺多，和城市里穿着破衣衫的老叫花子差不多，在臭水沟里趟来趟去。它真的一点都不壮实，瘦骨嶙峋，脊背上的也不知道什么骨头高出一条，两边的肉都耷拉着，就像是披在身上一样，关节都看得清清楚楚的。
“二舅，这个是做火腿肠的不？”彭程爱吃火腿肠，他永远记得火腿肠上画着的动物，他觉得那是只牛，因为火腿肠的味道和猪不像。但是几乎所有人都告诉他，火腿肠是猪肉的，可小伙子还是坚信自己的嘴，他觉得他嘴里吃到的肉，不是猪肉。
“那是牛，火腿肠是猪肉做的。”二舅果然也这么说的，彭程早就对这样的谎话不不屑一顾了，是什么都不要紧，这个是牛就好。那天他一步一回头的看着那牛，尽管牛一下都没有看他，彭程还是觉得他跟这个牛，是有感情了。
——
在那个到处是土的村子里，他们第一个去的就是小姨家里。现在农村挨家挨户的房子那个时候是没有的，很多人只有地，大片的地每家一块，人们都在地中间盖一个最破的破屋子，远远看着，像土地上隆起的一个个坟包。走近了才看得出是个屋子，拉开铁丝绑着的门，进屋还要往下走两蹬土台，活像把房子卧进地里一样。