衬衫有型而笔挺，黑西裤上的裤线犹是笔直。每一次他都想伸手摸一摸，怎么这么直呢？那时候对于彭程来说，那身服务员的西装衬衫大概是他见过最标准的职业装了，好过自己系着条深蓝色的围裙不知道多少，那样土气。
三个人会异口同声的背诵一大段的吉祥话，那些个话都是事先编排好的词儿，就像相声里的惯口，只是不用说的那么清晰。彭程见过他们在后面联系，每人拿着一张皱巴巴的纸片，嘟嘟囔囔的。他们一直说一直说，一直要说到老板们听得喜出望外了，志得意满了，从兜里掏出几张百元大钞，赏下来为止。
这些钱ktv里所有人都会分到，甚至有些没来上班的也会分到，唯独切水果的彭程不分。他的工资是固定的数目，没有这些额外的横财，唯一归他管的，便是那些水果，想吃不？想吃就吃，吃完了就说时间长了，放烂了。
——
中国的南北方，养就了不同的人，南方人，勤劳肯干，能吃苦，一年四季耕耘不辍，所以南方人赌博的少。北方人呢！许是天气冷，想吃苦这大冬天的地里都绝收了，条件也不允许，便造就了他们冬闲的生活节奏，有事儿没事儿都好赌上一把。咋一听像是真事儿似的，但是真的是真事儿吗？那澳门这座城市呢？那得多