是他第一次登上年级组优秀作文选的那一篇答卷。
席彦的心登时剧烈跳动起来，他迟疑着伸手，把对折的作文纸展开，发现里面还夹着别的东西。
一架半损毁的纸飞机，上面有歪歪扭扭的字迹。
一张他第一次考进年级前两百时，大放厥词要扔给钟秦当纪念的、他的成绩条。
还有另一张，上面粘了一点胶布痕迹，是……每个考室课桌上都会贴的座位号。
「12-7 席彦」
那是他高中第一次月考的座位号，12考室的7号座位，是钟秦的位置。
钟秦……把写有他名字的字条留下来，完好地保存到了现在。
席彦的心口忽然被塞满了。
一堆乱七八糟的生活琐事陡然和他酸甜的少年心事碰撞在一起，砰的一声，炸出了一朵又大又灿烂的烟花。
钟秦一直留着这些东西。
为什么？
为什么……
为什么还用说吗！
“快一个学期了……我他妈这是在磨叽什么呢……”半晌，席彦捏着纸条，慢慢捂住自己的脸，他贴在手掌的眼睛冒着热气儿，心里也冒着热气儿，“他早都知道了……他怎么这么讨厌啊……”