整理名册，巡视墓地，带着红色油漆桶描绘墓碑……
同时，每天都会风雨不改的，去同一个墓碑前，与那里沉睡的主人轻轻对话。
……
伊城的雨又下了起来，天空阴沉，淅淅沥沥。
守墓人将早餐做成两份，一份摆在他对面，一份他自己吃。
他的对面空无一人。
吃完早餐，他穿上黑色连体雨衣，又朝着那块墓碑走去。
他坐在墓碑前，徒手拔掉刚长出来的杂草。带着伤痕的手，不舍得抚摸着墓碑主人的照片。
“阿玉，又下雨了，你一定很讨厌这种天气吧，我记得，你最喜欢阳光了，可是伊城最近不知怎么了，总是下雨。”
沈圣天微微低下头，轻叹。
“早上新闻里还说今天至少是个阴天，对了，早上做了你最爱的紫薯饼和米浆，你有没有觉得我的手艺进步了？”
沈圣天说着，又开始自我否定起来。
“其实好久没做了，应该是退步了，明天，我一定做的比今天更好吃。”
沈胜天再次用手拂去照片上的雨水，头靠近照片亲吻。
不知是雨水，还是泪水，已经爬满了略显苍老的脸。
早知道是这样