从镇上回到鲜家嘴，仲夏的天气，犹如花姑娘的脸说变就变。不等山色完全阴沉下来，原本清爽的空气，就像老太爷点燃了水烟烟斗，眨眼就闷闷地发热。
跟着一阵闷闷的雷鸣之后，远处老鹰坡上闪过滚滚的电光，噼里啪啦地声响，夹杂着豆大的雨点子，重重地砸在光滑无波的白水河上。不多一会儿，密集的大雨接踵而至，白水河泛起了浑浊的浪子。河中撑着竹筏的村民，惊呼地招呼着游，纷纷翻爬上了岸，躲进了钓庄里，偶尔有人从雨棚里探出一个黑黄的脑瓜子，嘟嘟嚷嚷地骂上几句：狗日的，说来就来。
余香让何大海把车停到了白水河边，隔着车窗，静静地看着暴雨下的鲜家嘴。白水浊浪，电闪雷鸣，暴风雨来了，喧嚣热闹的村里，很快归于闲散的平静。偶尔几声狗叫和鸡鸣都显得那么温顺和乖巧。
何大海心绪复杂地看着她，从镇政府里出来，余香就一直沉默少言。他担心她又遇到了什么棘手的难事。他几度想要开口问她，但都忍下来了。他知道她其实是个特别喜欢安静的人，喜欢静静地想事情，喜欢静静地喝着咖啡，静静地看一本书。在他的印象里，她其实并不像一个领导，而像一个沉默寡言的诗人。她把诗歌的田野，都装在她自个的心里，把愁韵的诗篇