余香放下电话，何大海不经意间露出的低迷情绪，影响着她的心情。
女性天然的敏感性，让她郁郁寡欢。她意识到，何大海这趟行程下来并不轻松。她站起身来，望着窗外的市委大院，她忽然觉得自己极其的渺小。窗外的天空与自己不过咫尺之间，但到此刻在她的心房里安上了一道门，隔上了一道墙。她不自觉地将自己像蝶蛹一样紧紧地包裹了起来。蝴蝶化蛹是为了更好的重生，而她呢，辗转人生的归路，她看似风光满面的背后，却涌动着无限的危机。
秋已经来了，过后便是寒冬，蝶已经收拢翅膀，展翅的方向还是在不久之后的春天。
她给自个泡了一杯何大海喜欢的川北毛茶之后，尝着丝丝的甘苦，她的脑子里不断地反复出现她与何大海相识相知的点点滴滴。她真正爱他吗？还是他本身就是她失败爱情的替代品。老话说，茶如人生，人生如茶。她这才恍然大悟，原来自己根本不懂生活，不懂茶的味道。不喜欢的节奏，固化的观念，让她潜意识里都在逃避与茶的相处。
她的心中不由地一阵心慌，一直以来她与他勉强地活着，过着，她以为这就是她的爱，这就是她在何大海面前始终保持的优越性。可怜可悲的优越性，迷失了她的心智，她并没有完全读