定了不再属于他，他们的未来也不会再有他。乡里乡亲里的同年，绝大多数都已经埋进了黄土，成了一具枯槁，只有他还像一棵草一样的活着。但很快，他这颗倔强的小草，也要走到了生命的尽头。
秋天已经来了，叶子也黄了，茎秆也不自觉地佝偻地弯起了腰杆，花白的头颅就像成熟的草籽，也快要垂到了泥土里。老话说得好，三九四九，冻死老狗。他隐隐地觉得自己过不完这个冬天了。
良久，他回到那张老旧的书桌上，掏出笔墨来。他暗暗地告诉自己，是时候该写下遗书了。
铺开纸张，手中的笔却重过千钧，这是他人生中最难的时候。
他咬牙写下的每一个字，都意味着他在默默地告别过去，意味着这是他与这个世界，他与那群孩子，与这个家，与这个山村在作最后的诀别。他写了一遍，又撕碎了一大坨，字里行间里，他总感觉的还有许多未尽的事项没有交代清楚。
等他写好遗书，桌子摆满了撕碎了的纸团，这比他这一生开废了药方子堆起来还要多。他把这座老房子，留给了他最不放心的外孙女姚婷，这个孩子从小就没有一个完整的家，他要把这个地方留下来，作为她人生的念想。其实，与其说是姚婷的念想，还不如说是他的念想。