的声音，何大海的手机处于静默状态，时间差的原因，兴许他正在与人谈判，来不及给她发微信。她使劲地揉了揉眼睛，叹了口气，抱着沙发被，闷闷地睡了过去。
夜里，她被冷醒，习惯性地抱着被子走进卧室，“大海，大海！”她摸黑喊了几声，方才想起何大海已经出国了。
打开卧室的灯，看着床头上俩个补拍的婚纱照，她倒在床上，翻来覆去，怎么也睡不着。
抱着被子，拉开窗帘，坐在飘窗上，看着窗外黑沉沉的夜色，这座城市的喧闹还在继续。隐隐约约，从远处ktv传来年轻男女嘶声裂肺的干吼：当我走在这里的每一条街道，我的心似乎从来都不能平静。除了发动机的轰鸣和电气之音，我似乎听到了它烛骨般的心跳。
调子起得很高，但节奏很乱。夹杂着怒骂和调笑的声音，楼上楼下不少房间的灯都还亮着。
噪音与忧虑，已经成了她生活中的一部分。
她每天行走在城市和乡村，不同的路，却有着相似的结局。人似乎活得越来越累，越来越不容易。以前人们活着的节奏相对缓慢，忧郁的情伤也远没有这么多的传染。但现在的快节奏，反倒是让更多的人活得不够踏实。
老扛把子经常都在跟何大海交流一个观